“Eu nunca respondi as cartas de Hilda. Eu não poderia, e ela não esperava isso. Portanto, uma escuridão absoluta prevaleceu sobre tudo. Eu não soube de sua morte até que ela veio a mim, em espírito, em Ascona.
“Nesse meio tempo muita coisa aconteceu comigo. Tendo retornado de Berlim, eu vi que a questão da imortalidade me perseguia mais do que nunca. Eu coloquei anúncio num jornal e assim entrei num chamado círculo privado, onde a reunião começava ao redor de uma mesa.
“Lá ninguém era médium, mas um de meus amigos trouxe suas três cunhadas solteiras e isso estragou a nossa liberdade. Sempre se tentava propiciar o casamento de uma delas com um dos jovens presentes, um dos quais tinha sido meu discípulo e mais tarde desempenhou um papel importante na minha vida ao fazer uma viagem de bicicleta comigo ao redor do mundo.”
“Ele e eu finalmente concordamos em nos separar do grupo, junto com outro homem cujo nome era Ferdinand e que mais tarde se tornou meu amigo íntimo.”
“Ferdinand era um mestre na construção de cercas... Sua mãe havia morrido cedo. Seu pai era um açougueiro em Estrasburgo, um grande beberrão, e quando em 1870 irrompeu a guerra ele se juntou ao exercito francês como fornecedor de carne, deixando o jovem por sua conta. Ferdinand tinha então oito anos. Vestido com calça e camisa, pés descalços, ele perambulava pela cidade, por ruas proibidas, onde ninguém se aventurava a deixar a casa, onde os marginais se escondiam nos porões, onde balas voavam por todo lado.”
“Logo ele ficou conhecido como o “garoto à prova de balas” e era enviado com uma cesta para as lojas para comprar víveres para os outros. Mas então os alemães tomaram a cidade e sua identidade foi averiguada, foi adeus a Estrasburgo e à independência. Ele foi enviado para um tio em Basel.”
